self help poems

in the street of money in the city of money in the 
country of money, 
our great country of money, we (forgive us) 

lived happily during the war.

— Ilya Kaminsky¹

---

MENJADI JALAN 

temukan pintu terbuka;
berbaringlah di depannya;
biarkan kehidupan & kematian
bermimpi di tidurmu.


MENJADI KESEDERHANAAN

jadilah meja makan di pagi hari;
biarkan ibu meletakkan di atasmu 
telur dadar, nasi goreng dari nasi 
sisa semalam, air tanpa pewarna,
& kata-kata tanpa gula.


MENJADI KENYATAAN

(i)

cari mimpi yang besar; masukkan 
mimpi lain ke mimpi itu; jadilah 
sesuatu yang senantiasa berdenyut 
di pusatnya.

(ii)

jadilah burung hantu. burung 
hantu tidak membutuhkan mimpi; 
mereka punya sayap. 

(iii)

atau jadilah pohon. pohon-pohon 
tidak membutuhkan mimpi; mereka 
sudah jadi pohon.


MENJADI BLACKHOLE 

temukan benda-benda
yang disingkirkan, temukan
manusia yang diabaikan; 
jadilah hati mereka.


MENJADI KEJUJURAN²

berjalanlah dengan hati-
hati di atas kepalamu


MENJADI KEDAMAIAN

(i)

buatlah planet baru, 
yang kecil saja, di pikiranmu; 
hitung gravitasi dengan cermat; 
pastikan hatimu tidak 
terlalu berat.

(ii)

dunia jatuh cinta kepada ombak; 
ciptakan waktu luang & jadilah 
telaga di sana.

(iii)

atau berhentilah 
mendaki gunung perumpamaan; 
jadilah seekor serangga kecil tidak 
bernama & panjatlah rumput 
sungguhan.


MENJADI KEBAHAGIAAN 

duka lara berumah di benak 
tulang, dalam sumsum; bermain-
mainlah di kulit saja.


MENJADI KESEDIHAN

jadilah lelucon paling menggemaskan,
atau tawa paling lantang, di hadapan 
para penindas—negara, umpamanya. 
agar kau tidak mendengar kekalahan
yang berderak di tulang-tulangmu. 

kau tahu mengapa suara mesin 
penebang pohon begitu keras? 
agar kita tidak mendengar 
tangis pohon.


MENJADI NETRAL

jangan diam; keheningan
tidak pernah tidak memihak.


MENJADI WAKTU LUANG

(i)

berdirilah di ruang tengah
rumah dunia terbakar ini; 
biarkan tubuhmu jadi air 
mancur di sana.

(ii)

atau maafkan semua 
kekacauan ini; pertempuran
& musim api masih akan 
panjang.


MENJADI DIRI SENDIRI

dunia rumah terbakar & kita 
ada di dalamnya; panjatlah hujan³, 
atau carilah hal-hal lain yang akan 
menjatuhkanmu, menjauhkanmu
dari tujuan.


MENJADI KITA

(i)

temukan mata air kecil 
dalam dirimu yang cukup 
memberi minum seluruh 
yang tumbuh di hutan;

(ii)

atau berembuslah 
sebagai angin dingin,
agar kami ingat tulang-
tulang kami.


MENJADI KEBEBASAN

(i)

orang lain menjalani 
hidup penuh waspada—
bahkan kepada tanda 
tanya mereka takut;  
berbahayalah.

(ii)

atau jadilah waktu yang tepat
untuk melupakan waktu.

1. kutipan di awal sajak diambil dari sajak Ilya Kamisky, We Lived Happily During the War, dari buku Deaf Republic (Graywolf Press, 2019)

2. nenek saya dulu, dalam bahasa bugis, kerap bilang jujungngi bate pale kajemu (secara harfiah berarti junjung (bawa di kepala) jejak telapak kakimu untuk mengatakan kira-kira selaraskan pikiran dan perbuatanmu. kalimat nenek saya itu yang saya ingat ketika menulis bagian menjadi kejujuran di sajak di atas.

3. panjatlah hujan di bagian menjadi diri sendiri diambil & diterjemahkan dari bahasa bugis, mempe bosi yang artinya memanjat hujan. frasa itu untuk mengatakan mustahil yang tidak memiliki padanan dalam kosakata bahasa bugis.