setelah dunia lama ini dimakamkan

kehidupan bukan semata ingatan sekilas
tentang segala yang telah terjadi, bukan
halaman-halaman tersisa di kitab tebal
menunggu dibaca hingga tuntas

kehidupan ialah mata yang akhirnya
terbuka; kerlip cahaya dari hal-hal jauh,
yang terang karena aliran maha hening
di dalam darah kita.

kehidupan juga ialah jantung—selepas
bertahan dalam percakapan rahasia
bertahun-tahun—meliarkan suara kita
di udara.

&

lupa tidak mesti menciptakan ketanpaan,
tidak mesti mencipratkan luka—

lupa bisa sesuatu yang sengaja dibakar,
tanpa rasa bersalah, agar dari tumpukan
abunya pohon tubuh baru tumbuh;

lupa ialah hamparan tanah
yang kita rebut dari tangan para perampas;

lupa juga segenggam benih:

dari sini kehidupan berikutnya menjadi mungkin;
dari sini kehidupan yang mungkin menjadi nyata.

&

dari sini kita tidak berhenti menjadi

kata-kata yang bisa berakar
& mekar di mana pun diletakkan;

cerita yang mengalami tubuh
sebagai rimbun hutan raya
berwarna-warni;

keluarga yang denyut & napasnya
lebih hijau dari mimpi & surga;

kehidupan liar yang tumbuh
berkembang dari kulit batang
pohon-pohon tumbang,

yang berbicara
menggunakan bermacam-macam
bahasa yang bisa menampung tubuh
dunia yang lebih dari sekadar manusia

di dalam pelukannya.