sajak-sajak kecil tentang ibu
1. bahasa
semakin sedikit
yang kau katakan,
semakin sedikit
yang aku dengarkan,
semakin banyak
yang mesti aku
terjemahkan.
2. percakapan
ibu mengamati tangannya,
aku menyentuh kepalaku.
ibu mengamati jari-jarinya,
aku memejamkan mataku.
3. masa tua
semenjak punya smart-
phone, ibu menghabiskan
hari-harinya di whatsapp,
facebook, & youtube
bersama masa mudanya
yang sudah lama hilang
kami curi.
4. malam
matahari
masuk melalui jendela
seperti tamu yang lelah
butuh istirahat
matahari
menatap ibu & segenap
rumah, bertanya-tanya di mana
ia bisa sejenak berbaring
seperti biasa, di mana saja
kau senang, ibu bilang
matahari
merangkak naik
ke pangkuan ibu & lelap
di sana hingga pagi.
5. hidup
cukup dekat
untuk kau bisa
memeluknya,
cukup jauh
untuk ia bisa
menghancur-
kanmu.
6. cinta
tarikan napas panjang
sebelum selamat jalan