rahasia bagi semua

1.

aku nyala
di pusat mata malam
beberapa jam      

sementara

dunia terpejam
di pergelangan tangan waktu

kemudian aku padam

sekali lagi
hingga pagi

aku memiliki dua hari dalam satu hari
aku memiliki kalender pribadiku sendiri

bulan rahasia di antara bulan-bulan biasa
hari rahasia di antara senin & selasa

di sana ketidaktahuan bercahaya

bagai bisikan
bagai kesedihan

bagai suara ibu
membersihkan
luka-luka di tubuh
kebenaran

2.

di sini       
langit cuma putih

kekosongan
menganga di mana-mana

& waktu berlalu
bagai seekor burung hitam                                 

dua kakinya
menunjuk ke belakang

seperti tak ingin

melepaskan diri dari biru
yang pernah

3.

ada kalanya kita tak butuh kata-kata
ada kalanya cukup satu langit malam

atau dua mata anak-anak

& dunia:

buah matang mengupas
kulitnya sendiri buat lapar kita

atau puisi berembun
menyingkapkan kelopaknya;
memanggil kita untuk membungkuk

& membilas tangan kotor kita

/

tubuh kita selalu bisa menemukan
duka tubuh lain yang disembunyikan

demi membuat kita bahagia

sentuhkan tanganmu
ke tangan lain sedikit lebih lama

kau akan tahu

hantu apa
membangun tembok
di antara dua tubuh

/

semua orang patah hati
tampak indah dari kejauhan

semua orang tampak indah
dari jarak tertentu

maksudku:
semua orang patah hati

apabila kau tidak bisa
mendengar air mata tetanggamu

ubahlah hidupmu

4.

kehidupan
tidak sungguh-sungguh
percaya kepada manusia

ia menyimpan banyak                 
rahasia untuk dirinya

sendiri

seperti bulan purnama hitam
seperti lelap bayi dalam gelap

/

besok pagi           
mata cahaya terbuka

kita akan menemukan
ketidaktahuan baru

melimpah
alangkah indah

cukup bagi semua.

5.

ada kalanya kita hanya butuh lembut cahaya
fajar, atau warna-warna yang belum pernah
kita lihat sebelumnya berkilau di pepohonan.

ada kalanya kita hanya butuh satu sentuhan
sederhana untuk menyadari keberadaan
lengan-lengan lain di sekitar kita

& menjadikan mereka rumah kita di dunia. 

*