rahasia bagi semua
1.
aku bangun, saat dunia terpejam,
di pusat malam selama beberapa jam
sebelum tidur lagi
hingga pagi.
aku memiliki dua hari dalam satu hari.
aku membuat waktu pribadiku sendiri,
kalender milikku sendiri:
bulan rahasia di antara bulan-bulan biasa
hari rahasia di antara senin & selasa.
di sana kegelapan bercahaya bagai bisikan,
bagai ibu sedang mengutarakan kebenaran.
2.
di dalam gelap
segala jadi lengkap.
matikan matamu
sejenak. sajak ini: seekor burung putih
terbang melintasi hitam luas langit malam
menuju ke arah entah.
dua kakinya menunjuk ke belakang
ke kejauhan dari mana dia datang
dia tahu satu kebahagiaan selalu
cuma bagian kecil kebahagiaan
atau kesedihan lain.
3.
ada kalanya kita tak butuh kata-kata.
ada kalanya cukup satu langit malam
atau dua mata anak-anak
& dunia sukarela
menampakkan diri luar dalam.
tubuh kita selalu bisa menemukan
duka tubuh lain yang disembunyikan
demi membuat kita bahagia.
sentuhkan tanganmu ke tangan lain
sedikit lebih lama & kau akan tahu
hantu apa yang membangun tembok
di antara dua tubuh.
semua orang patah hati
tampak indah dari kejauhan.
semua orang tampak indah
dari jarak tertentu.
maksudku: semua orang
patah hati.
apabila kau tidak bisa
mendengar air mata tetanggamu
ubah hidupmu.
4.
kehidupan tidak sungguh-sungguh
percaya kepada kita. ia menyimpan
banyak rahasia untuk dirinya sendiri
seperti bulan purnama hitam.
seperti bayi lelap dalam gelap.
besok pagi bersama matahari
hari tua, mata mereka terbuka
& kita menemukan ketidaktahuan
melimpah & alangkah indah—
cukup bagi semua
*