ketika ibumu & ayahmu pertama
kali bertemu, saling memberi tahu
nama & alamat & perkara-perkara
kecil yang mereka suka atau tidak
& janji & sejumlah barangkali
yang lain. sejak hari itu,
kau yang belum kau, tanpa
persetujuanmu, telah terlibat
sebagai saksi:
dua orang memulai
pelajaran melupakan.
bertahun-tahun kemudian, kau
& cuaca alangkah indah (kau
berpikir: apa yang telah kulakukan
sehingga berhak mendapatkan
keindahan ini?) tanpa kau
tahu dari mana datangnya,
di kerongkonganmu, seperti tulang
ikan raksasa,
tersangkut pertanyaan:
di mana bisa aku menemukan
cinta yang akan membawa aku
ke tempat selain ingatan?
Senyaman ini membacanya 🌹