mesin cetak darah

setiap pagi
kita bangkit & berangkat
melewati hari demi hari berubah

menjadi mesin cetak darah

terlalu banyak bekas luka
terlalu banyak cara mengingat
masa depan yang dulu milik kita

setiap persinggahan: toko suvenir

kotak musik ini
menyimpan rekaman air mata
semua pembantaian berikutnya;

kompas antik ini
jarumnya tidak tahu menunjuk
selain ke pusat jantung korban;

mata biru itu, mata biru itu,
berkilau seperti akhir dunia.


setiap malam
agar mampu terpejam & bermimpi
kita setengah mati menghitung

berapa banyak mayat
hidup kita hari ini

/

setiap pagi
kita bangkit & berangkat
melewati hari demi hari berubah

menjadi mesin cetak darah

akankah kita akhirnya sampai
pada awal yang telah musnah?

tubuh siapa cocok dengan mulut
dunia yang di dalamnya ada jutaan
mulut kelaparan?

keputusasaan mungkin sejenis keyakinan.
bukankah jatuh juga sebuah perjalanan?

dari sana sesuatu yang indah
(kelak mungkin kita tahu namanya)
akan bernapas sehela demi sehela

sehelai demi sehelai

tumbuh & bekerja keras membuat
lengan kita berbeda dengan sejarah

seluruh kehancuran bangkit
menciptakan kehidupan baru
yang lebih masuk akal

mereka yang tiba setelah kita
tidak lagi butuh belajar

mengubah rasa sakit
jadi nyanyian

/

akan datang malam lain
langit sepenuhnya kegelapan

alangkah indah—luas terbuka
seperti tubuh tanpa rasa takut

tubuh yang merelakan diri dicintai

tubuh yang tidak perlu menghabiskan
usia melawan bayangan


akan datang malam lain

di dadanya
jantung kita dengan ringan
melepaskan diri    dari segala

kecemasan

seperti di bawah matahari pagi
seekor kuda putih tanpa beban

menghentakkan embun

dari punggungnya

*