meme
barangkali seorang tetangga,
sekali waktu, iseng diam-diam
mengabadikannya dari jendela
dengan kamera ponsel.
dia berbaring telentang sendiri
di lantai, memejamkan mata,
dua tangannya memegang selang
vacuum cleaner—satu ujungnya
di mulut, satu ujungnya di telinga.
dia rutin melakukan hal itu
sejak lama, setiap pagi, sebelum
mandi, sebelum harus terburu-buru
berangkat kerja.
yang tidak terlihat di foto: kalimat
singkat yang membuat dia selalu
tersenyum, aku mencintaimu
yang dia bisikkan berulang kali.
semalam, sebelum tidur, dia
melihat foto itu lewat di twitter;
dapat banyak retweet & likes.
beberapa orang—dia tidak kenal
mereka sama sekali—membalas
dengan bermacam-macam emoji
& komentar: dari haha hingga hiks,
dari hugs hingga ah, gue banget!
& dia sedikit bahagia menyadari
kesedihannya sudah dewasa, sudah
mulai bisa membahagiakan orang lain.