makassar adalah jawaban. tetapi, apa pertanyaannya?
sajak ini termuat di buku 'Mengapa Luka Tidak Memaafkan Pisau' (GPU, 2020)
1.
ayah pergi ke kantor.
(ibu pergi ke mana?)
adik pergi ke bioskop.
sarimin pergi ke pasar.
makassar pergi ke jakarta.
2.
untuk apa makassar pergi ke jakarta?
a. studi banding,
b. menghadiri acara keluarga,
c. berlibur & belanja,
d. semua benar.
3.
tiap kali makassar pergi ke jakarta,
makassar membawa pulang oleh-oleh:
beberapa keping jakarta. sekarang makassar
tidak perlu pergi ke jakarta untuk berada
di jakarta.
4.
makassar mencintai jakarta
sebesar jakarta membenci jakarta.
5.
warna apakah makassar?
6.
makassar adalah pikiran yang pernah.
makassar adalah tindakan yang tidak akan.
7.
makassar bersalin nama jadi ujung pandang
pada 1971. setahun setelah reformasi, kembali
mengenakan nama lama. alasannya: makassar
tidak kunjung berhenti sakit-sakitan.
8.
hujan. hujan. hujan. banjir. hari ini
makassar tidak bisa pergi ke mana-mana.
di dekat jendela, makassar duduk mengenang
cita-cita masa kecilnya: ingin jadi tempat
bersandar kapal-kapal dari seluruh
penjuru dunia.
9.
di internet, di berbagai media sosial,
pantai losari membuat kampanye:
#savemakassar.
10.
makassar yang ada di pikiran
& perasaanmu, saat membaca kalimat ini,
adalah makassar yang berbeda. makassar
yang hilang atau makassar yang tidak
pernah datang.
11.
semboyan makassar: “sekali layar terkembang
pantang biduk surut ke pantai.” tidak ada lagi biduk.
tidak ada lagi pantai. tersisa: layar milik bioskop
jaringan XXI yang terkembang di mall-mall.
12.
makassar adalah kalimat yang tidak pernah
sanggup menyelesaikan di—
13.
kata / hati yang patah. maka—
14.
apa kata makassar kepada jakarta
yang membuatnya tiada?
15.
pada saat bersamaan: makassar tidak
mengatakan apa-apa & mengatakan
terlalu banyak.
16.
makassar melamar kerja. makassar selalu
melamar kerja. tetapi, makassar tidak pernah
siap menghadapi rentetan pertanyaan wawancara:
apa kelebihan & kekurangan anda? apakah anda
lebih senang bekerja seorang diri atau bekerja
dalam tim? bisakah anda bekerja di bawah tekanan?
bagaimana sikap anda terhadap kritik yang ditujukan
kepada anda? apakah anda bersedia bekerja lembur?
apakah anda siap menerima tanggung jawab
yang lebih besar? bisakah anda jelaskan rencana
anda lima tahun ke depan?
17.
sekumpulan dosen membuat petisi di internet.
mereka ingin makassar mendapat gelar
guru besar.
18.
wajah tidak butuh topeng; topeng butuh
wajah. makassar berpikir sebaliknya.
19.
makassar bukan kata kerja. makassar
adalah kata benda yang pensiun & kini
bertahan hidup sebagai kata sifat.
20.
apabila seorang penyair memasukkan makassar
ke puisi, apakah keindahan puisi itu berkurang,
atau bertambah?
21.
makassar berkata: “jangan sebut aku indah.
dusta bukan pujian.”
22.
makassar berdiri di pantai losari menunggu
& menunggu & menunggu & malam tiba-tiba
datang sebagai gunung tumbang menimbun lautan.
tidak ada senja hari ini. makassar ingin bernyanyi,
menghibur diri, tetapi makassar lupa lirik lagu
anging mammiri.
23.
makassar golput tiap kali ada pemilihan umum
wali kota makassar.
24.
makassar berkata kepada dirinya: “hari ini
terlalu sibuk menjadi besok & kemarin; hari ini
tidak punya waktu untuk dirinya sendiri.”
25.
jika aku menambahkan membakar di depan makassar,
bangunan apa yang pertama kaulihat dilahap api?
26.
harapan selalu membawa makassar ke tempat
yang salah. “harapan,” kata seorang pedagang
di pasar terong “adalah bukti aku tidak punya.”
27.
makassar, kata anakku, adalah pekerjaan rumah
yang tidak dikerjakan. besok guru tidak datang
karena ada urusan keluarga & lusa & hari berikutnya—
& hari berikutnya lagi adalah minggu selamanya.
28.
warna apakah makassar?
(kali ini jangan menyebut warna darah!)
29.
makassar bukan keinginan.
makassar bukan kebutuhan.
makassar adalah yang terpaksa
diterima.
30.
perpustakaan kota akhirnya berhenti beroperasi.
makassar, dalam pidatonya, menyampaikan alasan
tempat itu ditutup untuk selamanya: “perpustakaan
adalah satu-satunya ruang publik yang tersisa
di mana kita bukan konsumen yang dipaksa
membeli sesuatu.”
31.
apa jenis kelamin makassar?
32.
seorang bocah menulis surat entah
kepada siapa: “tidak perlu menolong makassar,
jika tuan tidak bisa. tetapi, setidaknya, jangan
bikin hidup makassar lebih menderita.”
33.
makassar antre di bank. makassar setuju,
bank bilang: “pakailah kartu kredit. uang
tunai adalah alat bayar buat orang miskin.”
34.
makassar, pada suatu siang, melintas
di depan jendela sebuah kota, dia mengamati
pantulan tubuhnya di kaca & sejak saat itu
makassar kehilangan kata.
35.
kenapa tidak ada yang memikirkan
makassar sebagai perempuan?
36.
seorang penyair berkata: “makassar
yang diucapkan ialah kebohongan.”
37.
makassar adalah kenangan paling indah
& kenangan paling buruk bagi makassar.
38.
orang-orang akan selalu mengenang
kebaikan hati & kesederhanaan makassar
karena, kepada siapa pun, tidak pernah lupa
tersenyum & berpesan: “hati-hati di jalan, ya!”
39.
makassar membutuhkan lebih banyak mall
& hotel seperti Jakarta membutuhkan kemacetan
& keterasingan manusia.
40.
jika makassar ingin jadi dirinya, makassar tidak tahu caranya.
jika makassar tahu caranya, makassar tidak ingin jadi dirinya.
41.
tidak berhasil mengingat lirik lagu anging mammiri,
makassar pergi ke tempat karaoke.
42.
saat tidak berada di jakarta atau di happy puppy,
di mana makassar menghabiskan waktu luang?
43.
di suatu pameran yang terbuka sampai
selamanya, makassar melihat foto-foto
dirinya berusaha keras tersenyum.
44.
makassar membawa senjata
datang ke toko buku untuk memborong
kebodohan.
45.
makassar pergi ke museum & menemukan
puing-puing dari reruntuhan masa depannya
diam dalam kotak kaca berdebu.
46.
pada hari ulang tahun makassar tahun depan,
kesedihan apa yang sebaiknya makassar hadiahkan
kepada makassar?
47.
makassar senang baca berita & hanya senang
baca berita. setiap pagi makassar menemukan makassar
ada dalam berita. setiap pagi makassar menemukan
makassar yang bukan makassar ada dalam berita.
48.
seorang anak bertanya kepada guru bahasa
indonesia: “apa antonim makassar?”
49.
gajah mati meninggalkan gadingnya.
harimau mati meninggalkan belangnya.
makassar mati meninggalkan apa?
50.
setiap malam, sebelum tidur, makassar
berbisik: “aku adalah kesedihan favoritku.”
51.
makassar tidur & di dalam mimpinya
makassar melihat makassar berkata: “kau tidak
bisa bangun dari mimpi buruk ini, jika kau
tidak tidur.”
52.
makassar, di hadapan cermin, selalu berkata:
“makassar diciptakan untuk membuat makassar
patah hati.”
53.
kabar terbaru: makassar ingin jadi singapura!
54.
di warung coto: makassar sujud mencium lantai
melihat seorang wisatawan mengenakan kaus
bertuliskan I LOVE MAKASSAR.
55.
seberapa jauh makassar bisa pergi dari dirinya?
56.
dalam diri segala sesuatu ada makassar,
kecuali dalam diri makassar.
57.
seorang musisi indie, di suatu diskusi seni,
bertanya: apa musik kesukaan makassar?
58.
makassar tidak suka pergi ke konser musik.
makassar tidak suka mendengar seorang penyanyi
dari jakarta, dengan pengeras suara, bertanya
aga kareba makassar? & penonton bahagia
meneriakkan kebohongan menggunakan bahasa ibu.
makassar tahu makassar tidak baik-baik saja.
59.
di suatu seminar sejarah, makassar berkata:
“asap tidak pernah kembali kepada api.”
60.
makassar adalah hal-hal yang sudah selesai
atau makassar adalah hal-hal yang belum
dikerjakan?
61.
kutipan yang paling sering diulang-ulang
oleh makassar ketika berpidato: “mari kita
berdoa menurut ketidakyakinan masing-masing.”
62.
amin.
makassar adalah jawaban. tetapi, apa pertanyaannya?
Semoga makassar tidak munafik pada apa yang mereka janjikan pada makassar ya daeng, amiin.
Semoga makassar bisa memaafkan makassar yang bukan makassar, ya, Mas. Semoga makassar segera membaik. Amin.