makassar adalah jawaban. tetapi, apa pertanyaannya?

sajak ini termuat di buku 'Mengapa Luka Tidak Memaafkan Pisau' (GPU, 2020)

1. 

ayah pergi ke kantor.
(ibu pergi ke mana?)
adik pergi ke bioskop.
sarimin pergi ke pasar.
makassar pergi ke jakarta.

2. 

untuk apa makassar pergi ke jakarta?

a.   studi banding,
b.   menghadiri acara keluarga,
c.   berlibur & belanja,
d.   semua benar.

3. 

tiap kali makassar pergi ke jakarta, 
makassar membawa pulang oleh-oleh: 
beberapa keping jakarta. sekarang makassar 
tidak perlu pergi ke jakarta untuk berada 
di jakarta. 

4. 

makassar mencintai jakarta
sebesar jakarta membenci jakarta.

5. 

warna apakah makassar?

6.     

makassar adalah pikiran yang pernah. 
makassar adalah tindakan yang tidak akan.

7.    

makassar bersalin nama jadi ujung pandang 
pada 1971. setahun setelah reformasi, kembali 
mengenakan nama lama. alasannya: makassar 
tidak kunjung berhenti sakit-sakitan. 

8.     

hujan. hujan. hujan. banjir. hari ini 
makassar tidak bisa pergi ke mana-mana. 
di dekat jendela, makassar duduk mengenang 
cita-cita masa kecilnya: ingin jadi tempat 
bersandar kapal-kapal dari seluruh 
penjuru dunia.

9.     

di internet, di berbagai media sosial, 
pantai losari membuat kampanye: 
#savemakassar.

10.  

makassar yang ada di pikiran 
& perasaanmu, saat membaca kalimat ini, 
adalah makassar yang berbeda. makassar 
yang hilang atau makassar yang tidak 
pernah datang.

11.  

semboyan makassar: “sekali layar terkembang 
pantang biduk surut ke pantai.” tidak ada lagi biduk. 
tidak ada lagi pantai. tersisa: layar milik bioskop 
jaringan XXI yang terkembang di mall-mall.

12.  

makassar adalah kalimat yang tidak pernah 
sanggup menyelesaikan di—

13.  

kata / hati yang patah. maka—

14.  

apa kata makassar kepada jakarta 
yang membuatnya tiada?

15.  

pada saat bersamaan: makassar tidak 
mengatakan apa-apa & mengatakan 
terlalu banyak.

16.  

makassar melamar kerja. makassar selalu 
melamar kerja. tetapi, makassar tidak pernah 
siap menghadapi rentetan pertanyaan wawancara: 
apa kelebihan & kekurangan anda? apakah anda 
lebih senang bekerja seorang diri atau bekerja 
dalam tim? bisakah anda bekerja di bawah tekanan?
bagaimana sikap anda terhadap kritik yang ditujukan 
kepada anda? apakah anda bersedia bekerja lembur? 
apakah anda siap menerima tanggung jawab 
yang lebih besar? bisakah anda jelaskan rencana 
anda lima tahun ke depan?

17.  

sekumpulan dosen membuat petisi di internet. 
mereka ingin makassar mendapat gelar 
guru besar.

18.  

wajah tidak butuh topeng; topeng butuh
wajah. makassar berpikir sebaliknya.

19.  

makassar bukan kata kerja. makassar 
adalah kata benda yang pensiun & kini 
bertahan hidup sebagai kata sifat.

20.  

apabila seorang penyair memasukkan makassar 
ke puisi, apakah keindahan puisi itu berkurang,
atau bertambah?

21.  

makassar berkata: “jangan sebut aku indah. 
dusta bukan pujian.”

22.  

makassar berdiri di pantai losari menunggu 
& menunggu & menunggu & malam tiba-tiba 
datang sebagai gunung tumbang menimbun lautan. 
tidak ada senja hari ini. makassar ingin bernyanyi, 
menghibur diri, tetapi makassar lupa lirik lagu 
anging mammiri.

23.  

makassar golput tiap kali ada pemilihan umum 
wali kota makassar. 

24.  

makassar berkata kepada dirinya: “hari ini 
terlalu sibuk menjadi besok & kemarin; hari ini 
tidak punya waktu untuk dirinya sendiri.”

25.  

jika aku menambahkan membakar di depan makassar, 
bangunan apa yang pertama kaulihat dilahap api?

26.  

harapan selalu membawa makassar ke tempat 
yang salah. “harapan,” kata seorang pedagang 
di pasar terong “adalah bukti aku tidak punya.”

27.  

makassar, kata anakku, adalah pekerjaan rumah 
yang tidak dikerjakan. besok guru tidak datang 
karena ada urusan keluarga & lusa & hari berikutnya—
& hari berikutnya lagi adalah minggu selamanya. 

28.  

warna apakah makassar? 
(kali ini jangan menyebut warna darah!)

29.  

makassar bukan keinginan. 
makassar bukan kebutuhan.
makassar adalah yang terpaksa 
diterima.

30.  

perpustakaan kota akhirnya berhenti beroperasi. 
makassar, dalam pidatonya, menyampaikan alasan 
tempat itu ditutup untuk selamanya: “perpustakaan 
adalah satu-satunya ruang publik yang tersisa 
di mana kita bukan konsumen yang dipaksa 
membeli sesuatu.”

31.  

apa jenis kelamin makassar?

32.  

seorang bocah menulis surat entah 
kepada siapa: “tidak perlu menolong makassar, 
jika tuan tidak bisa. tetapi, setidaknya, jangan 
bikin hidup makassar lebih menderita.”

33.  

makassar antre di bank. makassar setuju, 
bank bilang: “pakailah kartu kredit. uang 
tunai adalah alat bayar buat orang miskin.”

34.  

makassar, pada suatu siang, melintas 
di depan jendela sebuah kota, dia mengamati 
pantulan tubuhnya di kaca & sejak saat itu
makassar kehilangan kata.

35.  

kenapa tidak ada yang memikirkan 
makassar sebagai perempuan?

36.  

seorang penyair berkata: “makassar 
yang diucapkan ialah kebohongan.”

37.  

makassar adalah kenangan paling indah 
& kenangan paling buruk bagi makassar.  

38.  

orang-orang akan selalu mengenang 
kebaikan hati & kesederhanaan makassar 
karena, kepada siapa pun, tidak pernah lupa 
tersenyum & berpesan: “hati-hati di jalan, ya!”

39.  

makassar membutuhkan lebih banyak mall 
& hotel seperti Jakarta membutuhkan kemacetan 
& keterasingan manusia. 

40.  

jika makassar ingin jadi dirinya, makassar tidak tahu caranya. 
jika makassar tahu caranya, makassar tidak ingin jadi dirinya.

41.  

tidak berhasil mengingat lirik lagu anging mammiri,
makassar pergi ke tempat karaoke.

42.  

saat tidak berada di jakarta atau di happy puppy, 
di mana makassar menghabiskan waktu luang? 

43.  

di suatu pameran yang terbuka sampai
selamanya, makassar melihat foto-foto 
dirinya berusaha keras tersenyum.

44.  

makassar membawa senjata 
datang ke toko buku untuk memborong
kebodohan.

45.  

makassar pergi ke museum & menemukan 
puing-puing dari reruntuhan masa depannya 
diam dalam kotak kaca berdebu.

46.  

pada hari ulang tahun makassar tahun depan, 
kesedihan apa yang sebaiknya makassar hadiahkan
kepada makassar?

47.  

makassar senang baca berita & hanya senang 
baca berita. setiap pagi makassar menemukan makassar 
ada dalam berita. setiap pagi makassar menemukan 
makassar yang bukan makassar ada dalam berita.

48.  

seorang anak bertanya kepada guru bahasa 
indonesia: “apa antonim makassar?”

49.  

gajah mati meninggalkan gadingnya. 
harimau mati meninggalkan belangnya. 
makassar mati meninggalkan apa?

50.  

setiap malam, sebelum tidur, makassar 
berbisik: “aku adalah kesedihan favoritku.”

51.  

makassar tidur & di dalam mimpinya
makassar melihat makassar berkata: “kau tidak 
bisa bangun dari mimpi buruk ini, jika kau 
tidak tidur.”

52.  

makassar, di hadapan cermin, selalu berkata: 
“makassar diciptakan untuk membuat makassar 
patah hati.”

53.  

kabar terbaru: makassar ingin jadi singapura!

54.  

di warung coto: makassar sujud mencium lantai 
melihat seorang wisatawan mengenakan kaus 
bertuliskan I LOVE MAKASSAR.

55.  

seberapa jauh makassar bisa pergi dari dirinya?

56.  

dalam diri segala sesuatu ada makassar, 
kecuali dalam diri makassar.

57.  

seorang musisi indie, di suatu diskusi seni, 
bertanya: apa musik kesukaan makassar?

58.  

makassar tidak suka pergi ke konser musik. 
makassar tidak suka mendengar seorang penyanyi 
dari jakarta, dengan pengeras suara, bertanya 
aga kareba makassar? & penonton bahagia 
meneriakkan kebohongan menggunakan bahasa ibu. 
makassar tahu makassar tidak baik-baik saja.

59.  

di suatu seminar sejarah, makassar berkata: 
“asap tidak pernah kembali kepada api.”

60.  

makassar adalah hal-hal yang sudah selesai 
atau makassar adalah hal-hal yang belum 
dikerjakan? 

61.  

kutipan yang paling sering diulang-ulang 
oleh makassar ketika berpidato: “mari kita 
berdoa menurut ketidakyakinan masing-masing.” 

62.  

amin.

---