hal-hal yang kau tahu
1.
tersembunyi di antara hutan
yang berusaha menyelamatkan
diri dari api & lautan tenggelam
di tumpukan plastik & rumah
sakit tumpah ke tengah jalan
& kesibukan negara berusaha
menenangkan kepanikannya
sendiri & merek impor terbaru
& perselingkuhan-perselingkuhan,
di halaman belakang koran pagi
ini, seperti kemarin & kemarin,
sembilan tubuh
sudah berhari-hari mayat
membusuk di kamar kontrakan
mereka sendiri-
sendiri
menemukan kau sedang pura-pura
tidak mengenal mereka.
tujuh koma tujuh milyar manusia
tujuh koma tujuh milyar manusia
tiap hari ada orang tidak memiliki
tangan lain menggenggam tangan
mereka yang melambai
gemetar di hadapan maut.
tujuh koma tujuh milyar manusia
tujuh koma tujuh milyar manusia
telah menolak & menyingkirkan
mereka dari aku—dari kita?
pertanyaan lain:
apa lagi yang pura-pura
tidak kau ketahui hari ini?
2.
hutan padam—
orang-orang kota mengungsikan
sedikit nyala hijaunya di rumah,
di porselen kaca ruang kerja
dengan pengatur temperatur
elektrik.
lautan karam—
orang-orang kota memotretnya,
membingkainya, & memasung
bangkainya di dinding dapur
& di meja antik
dekat tempat tidur. alangkah indah
warna api—seperti warna senja
saat seorang memberimu ciuman
terakhir yang tidak pernah berakhir.
maaf, maksudku: orang-orang sibuk
mencari cara mencintai aku. mereka tidak
memiliki waktu mencintai bukan aku.
maaf, maksudku: orang-orang sibuk
memikirkan cara baru mengatakan
cinta. mereka lupa mengalami cinta.
(mereka juga sibuk melupakan
kata dasar mengalami, bukan?)
kita mencintai aku: cinta tidak
berbalas?
pertanyaan lain:
beberapa lama kita mesti menanti
sebelum memastikan ini cinta
tidak berbalas?