di pengungsian, seorang anak
bertanya: apa itu negara, ibu?
”negara adalah hujan pukul 2 pagi, ayahmu
mengigau (menyebut masa-masa remaja
& seluruh keinginannya yang terpaksa
musnah) tubuhnya 40°celcius.”
”negara adalah ibumu mencari paracetamol
di apotek 24 jam; jalan-jalan yang lengang
seperti kenangan, hantu yang tidak pernah
hidup dalam daging; di persimpangan tidak
ada sesiapa; lampu berwarna merah & ibumu
berhenti, karena mengingatmu!”
”negara adalah kendaraan yang melaju tinggi
menabrak motor ibumu (melemparkan tubuh
ibumu ke tiang listrik) & seorang polisi keluar
dari mobil berteriak: kau cari mati ya?”
“negara adalah hukum yang menyalahkan
ibumu karena pukul 2 pagi sendirian keluar
rumah, karena berhenti di persimpangan
saat lampu berwarna merah, saat demam
40°celcius membakar tubuh ayahmu,
saat langit tua bekerja keras mengubah
kota kembali jadi sungai—”
”yang menghanyutkan rumah kita
ke bawah tenda darurat ini.”