derita sudah matang, bung

puisi yang disusun dari baris pertama semua puisi Wiji Thukul di buku Nyanyian Akar Rumput secara berurutan

pulanglah, nang

seperti bambu runcing
seperti tanah lempung

di sini kamu bisa menikmati cicit tikus
anjing nyalak

jalan raya dilebarkan
udara ac asing di tubuhku

jika kau tak sanggup lagi bertanya
bapak tua
bagong namanya

ibu pernah mengusirku minggat dari rumah

ini tanahmu juga
saban malam
dulu kanan dan kiri jalan ini

kepada para pelaku
panas campur debu

tetangga sebelahku
mendung hitam tebal

lingkungan kita si mulut besar
akulah bocah cilik itu

kucing hitam jalan pelan
di ujung sana ada pabrik roti
di sini terbaring
aku nganggur lagi
barangkali karena ikan laut yang kumakan ya

kota macam apa yang kita bangun
aku pangling betul
di radio aku mendengar berita
setumbu nasi

jika harga minyak mundhak
aspal leleh tengah hari

beli karcis di loket
tikar plastik, tikar pandan

dalam gang pikiranku menggumam
tanah mestinya dibagi-bagi

kembang dari pinggir jalan
tong potong roti
gunungbatu

suti tidak pergi kerja

apa yang berharga dari puisiku
bila pagi pecah
angin menggoyang

jam dua malam
pak bejo membentak bininya:
jangan lupa, kekasihku
kudongkel keluar

apa guna punya ilmu
seratus lubang kakus

warsini! warsini!
pada masa kanak-kanakku
apakah nasib kita akan terus seperti
anak-anak kecil

seumpama bunga
sesungguhnya suara itu tak bisa diredam

kopi tinggal ampas
istirahatlah, kata-kata

jika rakyat pergi
kaum gelandangan yang mendengkur pulas

lupakanlah itu, para kritikus sastra!

sukmaku merdeka
pada senin pagi ketika matahari rohani terbit
biji-biji pilihanku sudah tumbuh

mimpi-mimpi bagusku kubunuh dengan kenyataan
pada malam itu kami berkumpul dan berbicara

di lembang ada kawan sofyan
jauh hari sebelum kedua clash dalam sejarah kita
prisma di dalam cermin yang bercahaya
bulan malam membuka mataku

semenjak pagi bangun
di belakang gedung-gedung tinggi
seorang lelaki kelana di dunia batin
desa yang tandus ditinggalkannya

ibu
sebab harga diri tak bisa dibeli
jika kau menagih baktiku

saudara
di dalam diriku ada hutan
ada pelangi di langit sore

di mana moncong senapan itu?
yang kutunggu cuma kapan

suatu hari aku bertamu ke rumah paman matahari

ye
tak usah terkejut pun
api yang bernama rahmat
dari udara sama
sebuah topi mahal jatuh di jalan raya

belilah senapan sungguhan ini
kesabaran berdenyut seperti darah dan daging
kita tambang

rahasia apa di tabir waktu
semenjak aku berkenalan denganmu
kubuka atap pagi

di tingkat empat
tak pernah selesai pertarungan menjadi manusia

sajak ini mengajakmu tamasya

aku dilahirkan di sebuah pesta yang tak pernah selesai

senja ini
tengah malam, dan suara jatuh

kembali kucari
sebelum datang

rambutku gondrong, benakku adalah hutan
hidup

ketika tiba-tiba lampu merah
musim bunga bangun
yang gelisah mengajakku pulang

burung dara pagi terbang

kalau angka aku pun angka tak genap
hari demi hari tanggal, gelisahku

sapaan anjing dari kelompok pink floyd rasuk ke darah
tadinya aku pengen bilang
parit susut
seekor kucing kurus

ayo keluar keliling kota

ember kosong
seekor tikus
semua bengkok

derita sudah matang, bung

gerimis menderas tengah malam ini
sepasang burung dara berkasihan

ibunda
kaulempar aku dalam gelap

kuterima kabar dari kampung
hijau, hijau

baju lain
apakah aku ini tepung terigu atau gumpalan kapas

maunya mulutmu bicara terus
sungai ini merah dulu airnya

bulan membayang di pelabuhan yang tak capek-capek
anak kecil

aku berkelana di udara
pada hari coblosan nanti
berminggu-minggu, ratusan jam

momok hiyong si biang kerok

walau penguasa menyatakan keadaan darurat

aku pernah menyaksikan
kutundukkan kepalaku
aku bukan artis pembuat berita

siang tadi aku beli baju

leuwihgajah berputar
leuwihgajah tak mau berhenti

tempat pertemuan kami sempit
jika tak ada mesin tik

ada kata baru kapitalis, baru? ah, tidak, tidak

masuk toko
berlima dari solo, berkereta api kelas ekonomi murah

sajakku adalah kata-kata
sudah dengar cerita mursilah?
pagi itu kemarahannya disiarkan oleh televisi. tapi aku
aku diburu pemerintahku sendiri
darahku mengalir hangat lagi

pengantin baru

kuterima kabar dari kampung
wani
penindasan adalah guru paling jujur
kekuasaan yang sewenang-wenang

ujung rambut, ujung kuku
jakarta simpang siur

berhari-hari — ratusan jam — ratusan kilometer — puluhan
apa penguasa kira
ketika datang malam
habis cemasku

ayo kita tebakan!

hujan malam ini turun
bernapas panjanglah
di ruang ini yang bernapas cuma aku

bulan agustus sudah tiba
sebuah bank

di atas rumah ada burung
pagi dingin
nonstop 24 jam

*