jatuh
tadi malam, di dalam
mimpi, istriku jatuh
dikejar-kejar masa
kecilnya sendiri.
waktu terjaga,
dia menemukan dua
lututnya berdarah.
itu mengingatkanku:
suatu hari, tiga puluh
tujuh tahun lalu, aku
berlari ke luar
rumah & tubuhku
jatuh tersandung
bayangan tubuhku
sendiri. kata istriku:
”sesuatu tak mesti
nyata untuk bisa
melukai kita.”